Lunes: El futuro de la ciencia en España
Estoy currando en mi antiguo despacho. Entra una zorra maquillada taconeando y mantiene esta conversación con mi compañera:
- Chicaaaa, que me he enterado de que el próximo lunes es festivo
- Si, y…?- dice la otra chica
- Pues que me cojo toa la semana de fiestaaaaa
- Pero te quedan días?
- No pero da iguaaaaal
Así nos va.

Martes: Sí pero no, subo pero bajo, voy pero me quedo…
Estoy en la calle, busco un cajero para sacar pasta. Encuentro una sucursal con dos terminales, una de ellas libre. Meto mi tarjeta y no me da la opción de sacar dinero. Espero a que acabe el tipo del cajero de al lado. Termina:
- Perdona, has podido sacar dinero?
- Si, sin problemas
- Ok, gracias
- Buenooo, es que no he sacado dinero
- … (poker face por mi parte)
- Buenooo, pero la opción si salía ehhhh
Inserto mi tarjeta. No hay opción de sacar dinero, claro.

Miércoles: WTF?
Subo con amigos al castillo de Montjuic a recoger el dorsal de la buff epic que corremos esa semana. El guardia de seguridad de la entrada nos aborda, muy amable el señor:
- Chicos, sabéis que hoy y mañana hay visita guiada gratis en el Castillo?
- Oh no lo sabíamos, que bien. A qué hora es mañana?
- Mañana no hay
4 poker faces y ya no sé si la gente que me rodea se ha vuelto tonta de forma colectiva o es que aún acuso los efectos del jet-lag.

Jueves: Borderline´s land
Voy a la universidad, tengo que depositar la tesis en el registro. Llego a la secretaría de la facultad, ese dechado de eficiencia y diligencia, feudo de marujas de las de carajillo y piti después de comer, inmunes a las miradas de odio de los estudiantes desatendidos que hacen cola para resolver papeleo inútil, como yo. Cuando llego a la ventanilla, cuatro seres de edad indefinida departen tras ella sin hacerme ni puto caso. 7 minutos después una de las cotorras se digna a mirarme:
- Qué querías?- Me espeta con mal tono, como si le hubiese molestado haber interrumpido su cháchara de mierda con las otras marujas
- Vengo a depositar la tesis
- Como se llama tu tutor en la facultad?
- Mónica Gates – respondo. Y aquí viene mi error, ya sea por deformación profesional o porque me he pasado el último medio año sin hablar una palabra de castellano: pronuncio Gates como /gueits/
- Espera que la busco.
10 minutos y muchos intentos después la tipa levanta la vista del teclado, airada:
- Tu tutora no se llama así, no hay nadie con ese nombre, no existe.
Y entonces caigo en la cuenta:
- Puedes escribir el apellido así? – Y le escribo en un papel /gates/. Y entonces sí, encuentra enseguida lo que busca. Y lo peor es que la secretaria idiota ni se inmuta, completamente inconsciente de su retardo mental y con una sonrisa bobalicona de suficiencia en la cara.

Viernes: Mother of god…
Estoy en mi despacho otra vez. Vuelve a entrar la zorra maquillada del lunes. La reconozco por el ruido de sus tacones y por el cacareo que la acompaña allá donde va:
- Chicaaaa, que ayer salí de fiestaaaaa
- Y? Responde con hastío mi compañera
- Que me metí mas rayas que Maradonaaa – grita a los cuatro vientos, orgullosa de su hazaña.
True story. Si eso es su jueves habitual miedo me da la semana de fiesta que se va a coger.

Los americanos me han dado menos juego del que pensaba, quizás porque apenas he tenido tiempo de integrarme en su sociedad, tan preocupado como he estado por hacer las cosas bien en mi nuevo laboratorio. Por otro lado, la gente de aquí sigue tan especialita como siempre: las cosas no solo no han cambiado sino que en cierto sentido han empeorado, es como si viviera dentro de una peli de los Monty Python. En marzo leo la tesis y vuelvo a Boston, ya estoy contando los días. Sólo espero no volverme demasiado loco hasta entonces.

Y no digo esto por nada, ni soy el primero en decirlo.  Carlo Maria Cipolla fue un catedrático de economia en Berkley y autor de “Allegro ma non troppo“, una serie de ensayos económicos el primero de los cuales se titula “Las leyes fundamentales de la estupidez humana”. En él intenta profundizar en el concepto de estupidez y trata al conjunto de individuos idiotas como un ente concreto que ha hecho y hace un gran daño al resto de la humanidad. Entre otras cosas, puntualiza que tendemos a subestimar el numero de idiotas que nos rodean y que un idiota es el tipo más peligroso de persona que existe, algo que he podido comprobar en numerosas ocasiones. Valga un ejemplo:

Me gustan las plantas. Al contrario que las personas no son sucias ni ruidosas ni huelen mal, no invaden mi espacio vital ni son idiotas, son solo plantas que viven y dejan vivir. Por eso A y yo decidimos poner en nuestro balcón unas florecillas en unas macetas con flores de esas que se cuelgan en la barandilla. A las dos semanas de colgar las macetas apareció una nota anónima en mi buzón que copio literalmente “porfabor quitar las macetas o llamaremos a la buardia urbana”. Supongo que con lo de buardia en realidad quería decir “guardia”, aunque me quedé con la duda. Por supuesto, visto el nivel cultural del idiota que escribió la nota y teniendo en cuenta el anonimato y alevosía de la misma no le di mayor importancia y para dejar clara mi postura colgué una maceta extra en el balcón.

Un mes después tenia una notificación en mi buzón, como una multa de esas de tráfico que te ponen en el coche. Parece que un “buardia” se había desplazado hasta mi domicilio y me había puesto una multa por infringir el articulo 212 de la ordenanza municipal.  Me encanta cuando los idiotas se ponen de manifiesto ellos solos. Me descargue toda la regulación municipal de la ciudad de Barcelona y me la aprendí de memoria. El articulo 212 correspondía a “invasión del espacio aéreo”. Parece que no puedes poner ningún elemento que sobresalga dos metros hacia fuera en el balcón o que rompa la armonía de la fachada o que suponga un peligro para los viandantes. Me quede bastante tranquilo, porque no es que estuviese colgando una espada pendiente de un hilo o una cabeza de cerdo ensangrentada llena de gusanos. En cualquier caso llamé al ayuntamiento donde me confirmaron que no había ningún problema y que podía poner una hamaca en el balcón si me salía del cimbrel. También llamé a la comisaría de policía de mi barrio y más de lo mismo. No se explicaban que un policía se hubiese desplazado hasta mi domicilio y me hubiese puesto una multa por un delito no tipificado. Yo tampoco me lo explico aún pero bueno.  Recurrí la multa con una avalancha de papeleo legal, fotos y demás y puse una contradenuncia al anónimo gilipollas que me había denunciado por primera vez.

La moraleja de esta historia ya la escribió Carlo Maria Cipolla en 1988: no tenemos en cuenta el número tan grande de idiotas que hay ni lo peligrosos que pueden llegar a ser.  Flipo con el subnormal que me puso una denuncia sin ton ni son, y flipo más aun con el policía retrasado que le dio crédito y vino a mi casa a hacer el canelo mientras Barna esta llena de carteristas, putas y yonkis.

Pero hay aún otra ley citada por Cipolla, “una persona es estúpida porque es capaz de dañar a otra persona o grupo sin obtener ningún beneficio en ello o incluso dañándose a si misma en el proceso”.  Mi interpretación es la siguiente : si juegas con fuego te acabas quemando. O mejor: si la cagas, prepárate para las consecuencias. Y es que me pienso resarcir. Soy un tío tranquilo, leído, poco beligerante… pero también seguro de mi mismo. Nunca busco pelea pero tampoco voy a perder la oportunidad de soltarle un mawasi a un idiota en la cara. Y es que, si quieres paz, prepárate para la guerra (*).

Aunque ya dejé ese pisillo hace 6 meses me he quedado con una llave del portal, y ni olvido ni perdono el tiempo que me hicieron perder. Así, como la venganza es un plato que se sirve frío, sigo maquinando la mía propia. En un par de meses vuelvo a españa y aún estoy decidiendo qué hacer. Todo lo que se me ocurre es demasiado malévolo como para llevarlo a cabo, después de todo solo quiero darles un poco de su propia medicina, no voy a volar el edificio. Así pues, cualquier sugerencia será más que bienvenida. Que se abra la veda.

“No tenemos una fuga de cerebros, España es un país que atrae talento”. Cristina Garmendia a la agencia Efe. Empresaria, pseudocientífica (hay que remontarse a 1992 para encontrar un paper firmando por ella) y mentirosa en sus ratos libres.

Lo de que España atrae talento es cierto. Talento para emborracharse y mear en las aceras. Talento para robar y mangar, para dar por culo al ciudadano de a pie. Talento para enchufar a dedo y llenarse los bolsillos, talento para ser un sinvergüenza en el país del “todo vale” y “esto es jauja”. Tiene razón la señora ministra, España atrae ese tipo de talento.

En cuanto a lo de la fuga de cerebros, está claro que esta señora está tan al tanto de la ciencia en España como ZP del precio de un café. Menos mal que cuando tomó posesión de su cargo dijo que “no nos podíamos permitir” seguir a la cola de Europa en I+D e índice de innovación. Y así, fiel a la casta de indigentes intelectuales a la que pertenece, la política, llevó a cabo los recortes de I+D mas brutales de la historia reciente, eliminó becas y ayudas y cualquier esperanza de desarrollo científico en este patio de feria que es España.

Situación 2. Boston (USA). 15/09/2011

-       Cual es tu timing?

-       Pues en Enero tengo que volver a España a defender la tesis, me va a llevar 3 o 4 meses entre papeleo y demás. Después, no lo sé.

-       Me gustaría que volvieses y te quedases con nosotros

Esta conversación la tuve la semana pasada con mi jefe en HMS. En 4 meses que llevo aquí me he sentido más apreciado y valorado científicamente que en mis 4 años de tesis en el Idiots. No sólo los recursos son virtualmente ilimitados sino que incluso en tiempos de crisis (que en USA también la hay, incluso en i+d), se sigue valorando el talento científico e invirtiendo en gente preparada para seguir manteniendo el potencial científico del país (además de que me van a pagar 4 veces mas de lo que cobraría como postdoc en España).

A mi jefe le dije que me lo tenia que pensar, pero obviamente ya está todo pensado y la decisión tomada.  Y no es sólo el salario o la entidad de esta universidad, es que ya estoy cansado de vivir en el país de las piruletas y de que los zánganos de turno, sean banqueros o políticos analfabetos, se llenen los bolsillos a mi costa. Ayer mismo leía que el alcalde de mi pueblo, de unos 100.000 habitantes, no solo gana 9000 euros al mes sino que ya ha colocado, en solo 2 meses de mandato, a varios familiares y/o amigos en el ayuntamiento.  Y no pasa nada. Si este trepa sin estudios gana 9K al mes, cuánto tienen que pagarme a mi, que trabajo en cáncer y me formo en la mejor universidad del mundo?  Obviamente a mi nunca me van a pagar en españistán esa cantidad. Así pues, señora Garmendia, por más que se empeñe en negar la evidencia, sí que hay fuga de cerebros: para empezar el mío ya se ha ido, y como él otros tantos miles que ya han empezado o están a punto de empezar su éxodo a cualquier sitio donde el talento se valore en lugar de denigrarse, donde se premie al sabio y no al cazurro y donde dedicarse a la ciencia, en cualquiera de sus muchas ramas, sea motivo de orgullo y no de risa como pasa en nuestro país. La mía es una generación perdida, pero no para los que formamos parte de ella, sino para España, que no quiere valorar nuestro talento y ganas de trabajar. Mejor darles una paga a los Ni-Nis que retener aquí a gente cuya educación ha costado miles de euros a las arcas del estado. Pero siga mintiendo y alimentando su propia fantasía, Garmendia. Yo ya me he ido y me quedo aquí y, como dijo Unamuno, ¡que inventen ellos!.

Pero lo importante está en el interior y blablablá, así que se dieron una oportunidad. Parece que la chica no era tonta en absoluto, estaba haciendo la tesis en la Universidad, en el departamento de química inorgánica. Llevaba cuatro años tratando de purificar un compuesto sin conseguirlo. Parece que no avanzaba mucho porque se llevaba tan mal con todo el mundo de su laboratorio que no tenia mucha ayuda por parte de la gente que tenia más conocimientos que ella sobre el tema.

La existencia vacua de Biuty me sirvió como excusa para rebatir mi teoría de que cualquier persona con ganas y dedicación puede llegar a donde quiera, de que todos somos capaces de distinguir una magufada de un hecho comprobado, o de que los paladines de la ciencia debemos erigirnos en protectores de la cultura y el pensamiento critico.

La chica no empezó con buen pie en nuestro círculo íntimo pues era amiga de citar frases cuyo autor desconocía o de comentar libros profundísimos que no había leído pero que queda bien conocer. Además era categórica como ella sola y nunca “opinaba” o “pensaba que” sino que “sabía” y “afirmaba”, creyendo estar siempre en posesión de la verdad. Más o menos como yo lo estoy de que el Papa es un nazi-pederasta.  A pesar de haber estudiado química y estar en su ultimo año de tesis, la ciencia como tal era la menor de las preocupaciones de Biuty. A mi amigo J lo traía loco porque siempre  que quedaban la tía cancelaba la cita para no perderse un inesperado taller de Tai Chi o su clase de yoga. El yoga puede pasar, al fin y al cabo es una forma de ejercicio físico. Lo que no puede pasar es que una tía con una carrera (o eso decia) y 4 años de tesis a sus espaldas dijese tener un “segundo grado” en reiki (por alguna universidad magufa, supongo), y que cuando se sacase el tercer grado tendría la posibilidad de sanar heridas y curar enfermedades. Como Jesucristo García vamos.  No sé como no se me ha ocurrido meterme en el rollo del reiki antes, que lo de investigar en cáncer no está de moda y da menos pelas que imponer las manos.

Lo del reiki es solo la punta del iceberg, porque una vez que un idiota se siente atraído por una pseudociencia se convierte en un atractor para todas las demás y no hay palo que no toque. Así, Biuty no usa desodorante porque ello atenta contra la naturaleza y son testados en animales (cosa que ya no se hace, pero porqué comprobar cuando puedes inventar). Tampoco emplea fármacos normales sino alternativos, porque las enfermedades no las curan los medicinas sino las sustancias naturales (que cuando funcionan se llaman medicinas). Apelando a su espíritu hippista, y como modo de protesta, tampoco se depila (protesta contra qué, contra quién?), y por supuesto tampoco se ducha a menudo ni se lava el pelo. Sus armas son la falta de pudor, el sesgo cognitivo de confirmación y la enajenación mental propia de los idiotas prestos a creer que se encuentran en posesión de la verdad, poco menos que iluminados adalides del liberalismo mal entendido y la estrechez mental. Allá ellos. Conocerla me ha demostrado que ser joven y con estudios no es sinónimo de ser inteligente o tener espíritu crítico (de hecho ahí están los gilipollas de las JMJ colapsando Madrid para corroborarlo) y me ha hecho perder las pocas esperanzas que tenia en mi generación.

Lo único bueno de la historia es que Biuty ya no está. Después de 3 meses saliendo con J, llenándole la cabeza de pájaros, peudociencias y chorradas varias, después de 3 meses de desplantes varios para acudir a sus talleres y clases de reiki, después de 3 meses tratando de encontrar un significado oculto en los diálogos de barrio sésamo, mi amigo se hartó de ella y la mandó a paseo. Y es que hasta el más tolerante tiene un límite en lo que a aguantar gilipolleces se refiere. Es una pena porque sus convicciones estúpidas y creencias erróneas, su modo idiota de pensar, me han proporcionado toneladas de diversión mientras jugaba a ser James Randi por unos meses.

Lo cierto es que Boston es una ciudad tan europea como la que más, llena de oficinas, restaurantes… y de nada más. Aquí lo único que puedes hacer en la calle es comer hasta reventar, pero si necesitas comprar cualquier cosa útil, como papel del culo, una lechuga o una toalla te tienes que ir a un megacentro comercial (a.k.a mall). No es tan drástico pero casi.

La diferencia más grande la he notado en lo que a mi me interesaba al venir aquí, el ámbito científico. Toda la ciudad está orientada al estudio y al conocimiento (lucrativo o altruista). Si te bajas del metro y te pones a andar, antes de que te des cuenta has pasado junto a varios centros punteros en el mundo en lo que a materia científica se refiere. Así, de repente, te plantas ante un templo de columnas monumentales y alzas la vista para leer en el friso que estás en la HMS, sigues caminando y pasas junto al Whitehead o el Koch Institute, o el Dana Farber Cancer Center. Pilares del conocimiento  cuyos nombres los teletubbies analfabetos que tenemos por ministros no han oído en su vida. Y no tienes que andar mucho más para llegar al MIT y que se te pongan de corbata: 76 premios Nobel desde el año 65  y un presupuesto este año de casi 6000 millones de euros para el solito, frente a los 5300 de TODA la ciencia española en 2011.

El laboratorio donde trabajo no se parece a nada que haya visto antes. Es tan grande en superficie como todo el Idiots y supera en varios ordenes de magnitud su masa de pensamiento crítica. Puedes hacer la ciencia que quieras al coste que sea necesario. Trabajando con cierta lógica y sentido común el presupuesto es virtualmente ilimitado. Podría hacer todos los experimentos de mis 4 años de tesis en solo 6 meses trabajando aquí.

Como sólo me dedico a estudiar día y noche a penas he tenido tiempo de entrar en contacto con la cultura americana. Cuando tengo un rato libre deambulo por la ciudad y me dedico a observar y contrastar por mi mismo las informaciones sesgadas sobre este pais que hasta ahora daba por válidas.

Hay comida sana para todos los gustos. Si quieres, puedes comer tan bien o mejor que en España. En los super hay de todo y la comida no es especialmente cara. A pesar de esto hay muchos gordos, aunque no tantos como pensaba. Eso si, he visto gordos aquí que no creía que pudieran existir (por aquello del peso máximo antes de colapsar): algunos son tan enormes que me dan ganas de tirarles una piedrecita para ver si se queda orbitando a su alrededor. Todo esta hecho a lo grande: las lavadoras son 3 veces las de aquí, los cagaderos también (supongo que para no marginar a los megagordos), los coches son otra historia: ayer vi en un parking un Hummer aparcado entre otros dos 4×4, y el Hummer era el pequeño. Hay miles de banderitas con barras y estrellas, y el 4 de Julio, mientras veía los fuegos artificiales, me vi sorprendido por el clamor popular de mil gargantas que cantaban a coro su himno. Y chico, me parece bien. Son más respetuosos que todos los nacionalistas fachas de nuestra españa cañí, así que sean todo lo patriotas que quieran mientras no me hagan cantar con ellos ni comulgar con su bandera.

Eso sí, hay estereotipos que no cambian y que no pensaba que existiesen de verdad. Durante la primera semana salí un día a la calle para buscar una tienda de telefonía y hacerme con una sim americana. Tras deambular un rato sin suerte por una zona comercial le pregunté a un hombre que estaba sentado en un banco si podía indicarme la tienda más cercana:

- Si, a media milla en esa dirección tienes una
- Vale, gracias – y me doy la vuelta para marcharme
- Pero me parece que hay otra mas cercana – me suelta de repente
- Sí, dónde? – le pregunto receloso, temiéndome lo que venía a continuación
- No me acuerdo, pero si me das un dolar quizás lo recordaría

Bienvenido a América.

Me gustan muchas cosas. Además de biología, en mi lista de carreras tras selectividad estaban informática y física. Aunque me decidí por las ciencias naturales (no soy tan bueno programando ni resolviendo ecuaciones diferenciales como pensaba) tener interés y conocimientos en otros ámbitos me ha ayudado mucho en mi carrera científica. Lección 1: Ten claro lo que quieres estudiar, y si no lo tienes, una vez escogido dedícate en cuerpo y alma a ello. Para ser el mejor en algo, sólo puedes dedicarte a ese algo, ya sea escupir huesos de aceitunas, buscar soluciones a la paradoja de Fermi o tratar de curar el cáncer. Aun así, no se pueden dejar de lado otras ramas de conocimiento que te puedan interesar. Como dijo Bacon, el conocimiento es poder.

Acabé el primer año de carrera con un 9 de media y el ultimo año con poco más de un 7. No es que sea tonto, es que es imposible que te guste todo lo que estudias y con el paso del tiempo te vas desmotivando poco a poco, al menos eso me paso a mi. A pesar de ser el ojito derecho de algunos profesores y alumno interno del departamento de biología molecular, la endogamia propia de la universidad, las rencillas entre profesores y los abusos de autoridad me dejaron bastante asqueado y decidí no vincularme al mundo académico, al menos en España; me dediqué a estudiar lo mejor que pude, sacando matrículas en lo que me gustaba y aprobados en lo que no. Lección 2: Se fiel a tus principios. Si lo que quieres es hacer investigación pura y dura olvídate de la vida facilona y cómoda de la universidad y trata de ser el mejor en aquello que se te de bien durante la carrera para tener algo que vender cuando la acabes.

A finales del tercer año estuve un verano de prácticas en un centro de neurociencias de prestigio internacional con un jefe de ídem. Un capullo en toda regla. Tras 3 meses trabajando sin cobrar y haciéndome 100 km al día para ir a currar allí en pleno agosto, un día le pregunte si mi nombre saldría en el primer paper que se publicase en aquel laboratorio. Me miró sorprendidísimo de que pidiese un reconocimiento por mi trabajo. Dijo que no, que solo era un estudiante en practicas. Yo le dije: “Y…?” Por supuesto no supo que responder, puso cara de póker y me preguntó como quien no quiere la cosa si me quedaría hacer la tesis allí. Ese mismo día le deje una fork bomb en su escritorio y me marché de su lab de mierda sin terminar los experimentos que tenía a medias. Lección 3: No seas idiota, no dejes que te mangoneen. Los tíos para los que vas a trabajar no son más listos que tú, sólo son más viejos. A no ser que seas un vago, un limite o te columpies en tu trabajo tienes que cobrar por lo que haces, te tienen que dar crédito. No puedes hipotecar tu tiempo para que ellos puedan disfrutar del suyo. Hazte valer.

Teniendo en cuenta lo anterior, decidí descartar España provisionalmente y me fui a un país nórdico (al que llamaré Nortelandia, por aquello de preservar mi anonimato XD) decidido a empezar mi tesis allí. A falta de 6 créditos para terminar la carrera pedí una Erasmus y me planté en Nortelandia en septiembre. En diciembre ya había terminado mi carrera y empezado la tesis en un grupo puntero en diabetes. No es tan difícil. Trabajé en un laboratorio mil veces mejor que cualquiera que hubiese visto en España: más grande, mas bonito, más blanco y con un jefe duro pero comprensivo, brillante, rodeado de compañeros que, como yo, querían aprender. Esa es la gente que tienes que guardar en tu lista de contactos. Trabajar en un ambiente estimulante, sinérgico, sin el hijoputismo y la endogamia propios de nuestro país me abrió los ojos y no volví a contemplar la investigación desde la misma perspectiva. Lección 4: Emigra. Es duro, pero o te mueves o caducas. O te vas o te espera una tesis mediocre rodeado de gente mediocre, o quizás una buena tesis con un director brillante pero ausente rodeado de compañeros esclavos que trabajan 14 horas al día, deseando ser los próximos elegidos para acompañar a su jefe a los congresos y bajarle la bragueta cuando tenga ganas de ir a mear. Corolario de la lección 4: ya puedes ponerte a estudiar inglés (y chino y francés y ruso…ninguno está de más). Y no vale Home English.

Por supuesto la cosas no siempre salen como uno espera, y es que el fracaso, dependa o no de ti, siempre es una opción. Mi jefe de Nortelandia se cansó de su vida de PI en el Polo Norte y se fue a USA a trabajar en una pequeña compañía farmacéutica (Pfizer se llamaba), dejando a todo el lab colgado. Me tuve que buscar la vida y entre varias opciones posibles decidí volver a España por motivos personales. Recalé en el Idiots, un sitio mediocre, lleno de gente mediocre y de lameculos hipócritas (y mediocres). El Idiots, donde la ciencia cede terreno a la mala ciencia y donde las mamadas en las altas esferas, la puñalada trapera y los contratos a dedo son el pan nuestro de cada día. Aun así me uní a un grupo que dentro de lo malo no estaba mal y con un proyecto de genética y cáncer que me pareció estimulante desde el principio. Lección 5: La ciencia la haces tú. Trabajar en el Idiots no es lo mismo que currar en Nortelandia, pero si tienes ganas y cerebro, los resultados no tardarán en llegar.

En España, en cualquier ámbito laboral, se premia más la cantidad que la calidad. Se valora más al comenacles pelota que hace horas extras sin cobrarlas que al máquina que en 3 horas te saca el trabajo que otros tardan en hacer 3 días. La cultura del café y el piti, el desayuno, el almuerzo y el segundo desayuno seguido de la comida de dos horas han calado hondo. El escaqueo y la desidia campan por doquier, y al igual que en esta tierra patria cuanto más corrupto seas mas votos te llevas, cuantas más horas estés en el laboratorio parece que mejor te van a valorar. Lección 6: No caigas en esa trampa. Si te gusta hacer punto de cruz, papiroflexia o kobudō no dejes de hacerlo por estar en el laboratorio, a no ser que tengas algo crucial entre manos. En los últimos 4 años mi horario ha sido, salvo en momentos puntuales como revisiones y demás, de 10:30 a 18:00 más o menos. Al principio me miraban con censura, frunciendo el ceño y cuchicheando a mis espaldas: “Dios mio, solo pasa 8 horas al día en el laboratorio, que fort”, “A ver lo que dura este listillo, qué se habrá creído?”, “Porqué no está 16 horas al día en el laboratorio como todos los demás?”. Les he callado la boca a mi jefe y mis compañeros con mi trabajo y mis ideas, con mi planificación y forma de hacer las cosas. No soy el más listo del Idiots (bueno, sí), pero pienso por mí mismo y sigo una metodología rigurosa a la hora de trabajar. Como escribió T.S Eliot, “lo que tienes es lo que no tienes”, y tu no tienes que tener horas perdidas, trabajos idiotas o compañeros subnormales. Tu tesis dura 4 años, y da igual que trabajes 5 o 15 horas al día, porque cuando se acabe el dinero te vas a la calle. Qué porcentaje de tu vida hayas pasado en la poyata durante ese tiempo depende de ti.

En ciencia, como he dicho más arriba, el fracaso es siempre una opción. Si eres de corazón débil, las cosas te afectan en demasía y eres muy sensible, bipolar y/o lloras a menudo mejor dedícate a otra cosa. Primero: el resultado del 90% de los experimentos que hagas no va a coincidir con lo que esperabas. Es normal. Persevera y se tenaz. Hacer las cosas bien siempre tiene recompensa. Segundo: esto no es Wall Street pero casi. El sendero de la ciencia es competitivo y está plagado de gilipollas y tiburones, de gente que te da una palmadita en la espalda con una mano mientras intenta apuñalarte con la otra. Lección 7: La medida en que las cosas te afecten depende sólo de tí. Puedes enfadarte o gritar o romper o pegar o llorar pero eso no cambia el resultado de las cosas. Hay gente que hace yoga para serenarse, otros fuman hierba, yo invoco al iZen… busca tu camino. Lo que hayas sido en el día de hoy, sea un genio o un gilipollas, ya queda para la posteridad, el día ya ha pasado y si la has cagado ahí queda el marrón. Qué quieres ser?

Visto así, sobre el papel, desde mi perspectiva de 6 años y pico trabajando en ciencia full time, parece un camino fácil, pero no lo es. La tesis me ha costado sangre (de la gente a la que he pegado), sudor (de los que escapaban corriendo de mi ira) y lágrimas (de mi jefe cuando le dije que me iba). Bromas a parte, siempre he puesto a los que han intentando mangonearme en su sitio, he sido fiel a mis principios y no he capitulado con situaciones o personas que no merecían la pena. Me he llevado algunos sinsabores, he ganado enemigos en el Idiots y fuera de él, pero chico, que se extienda la leyenda; la satisfacción personal del trabajo bien hecho es motivación suficiente para seguir adelante. Lección 8 y última: Descontextualiza. Si sabes que estás haciendo bien tu trabajo no dejes que nadie te diga lo contrario. No dejes de hacer lo que quieres hacer, dentro y fuera del laboratorio. Después de todo ni vamos a curar el cáncer ni a encontrar la puerta de entrada al multiverso. Relájate, nada es para tanto.

Corolario: En 4 años de tesis he publicado un paper pequeñito y uno gordísimo, tengo mi tesis medio escrita y en dos semanas me voy a la mejor universidad del mundo, a un grupo puntero lider en investigación oncológica. Y no ha sido tan difícil. Y no es que sea un genio, daría todo lo que sé por la mitad de lo que ignoro, pero si sabes lo que quieres, si trabajas duro y con sentido común, llegarás a donde te prepongas. Y es que, como dijo Saint-Exupery (sí, el del Principito, el niño ese rarito que vivía en un asteoride), el mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe hacia dónde va.

Lo que ya no me gusta tanto es que estos tíos, conocidos y con pasta, sean también unos caraduras. O a lo mejor no lo son ellos y sólo se aprovechan de un sistema político preñado de gilipollas y analfabetos empeñados en que nos creamos las mentiras que cagan por su boca. Me explico: estoy echándole un vistazo a los presupuestos del Ministerio de Ciencia e Innovación, en el BOE de 2010, que se publicaron a finales de 2009, para constatar como ha ido menguando a lo largo del tiempo el dinero destinado a I+D cuando me encuentro, después de varios párrafos que tratan de justificar lo injustificable, con lo siguiente:

Basque Culinary Center Fundazioa es la fundación constituida en marzo de 2009, cuyo fin es la formación y la investigación, la innovación y la transferencia de conocimiento y tecnología en las diferentes áreas de las ciencias gastronómicas… Como socios fundadores…coinciden una generación de cocineros pioneros de la alta cocina española: Pedro Subijana, Andoni Luis Aduriz, Juan María Arzak, Martín Berasategui, Eneko Atxa, Hilario Arbelaiz y Karlos Arguiñano. Dada la trascendencia y el indudable interés del proyecto Basque Culinary Center y la singularidad de las actuaciones, el Ministerio de Ciencia e Innovación concederá a Basque Culinary Center Fundazioa una subvención con arreglo a lo dispuesto en los artículos 22.2.c) y 28 de la Ley 38/2003, de 17 de noviembre, General de Subvenciones, para la puesta en marcha del proyecto Basque Culinary Center. La subvención alcanzará un importe de siete millones de euros (7.000.000,00 euros), que se imputarán al presupuesto de gastos del Ministerio de Ciencia e Innovación del año 2009.

Mmmm, resulta que tenemos a unos tíos que ya son ricos y famosos, pero que quieren ser más ricos y más famosos todavía y se inventan una fundación (con nombre en inglés, que así queda como más internacional) para poder optar a regalos subvenciones del estado. Y el estado, en lugar de reírse en su cara, dice que claro, que como no, que para que vamos a invertir en ciencia cuando la cocina molecular es lo que se lleva ahora. Y es que freír un huevo tiene su aquel, y hacerlo bien requiere de miles de horas de investigación y desarrollo.

Como he dicho antes, me caen bien los cocineros vascos, yo también me aprovecharía del sistema si pudiera, pero sólo soy un triste oncólogo en proyecto, un paria en la sociedad de consumo. Lo que no me parece bien es el agravio comparativo al que me somete este gobierno de catetos cuando le da 7 millones de euros a 7 tíos y a mi me paga 1050 euros al mes durante 4 años para que malviva en Barcelona mientras busco una cura para el glioblastoma. Pero claro, a quien le puede interesar eso? Cáncer de cerebro? Quita quita, eso no me va a pasar a mi. Bueno, tampoco es que vayas a poder comer en el Bulli.

Antes de acabar, algunas perlas de este BOE que no tienen desperdicio por la infamia y cara dura del que lo ha redactado. Seguro que mientras lo escribía, entre calada y calada de su peta de orégano, se partía el culo de risa imaginando la cara de los pobres pringados que también dependemos de su ministerio de mierda.

-       La subvención que se regula en este real decreto no tiene carácter de ayuda de estado. Menos mal que lo explican, cualquiera pensaría que una ayuda del estado tiene caracter de ayuda de estado, pero vaya tontería.

-       La subvención será compatible con cualesquiera otras ayudas, ingresos o recursos del beneficiario para la misma finalidad, procedentes de cualesquiera Administraciones o entes públicos o privados. Mira que bien, yo tengo una beca de mierda que es 100% incompatible con cualquier otra beca o ayuda del estado. Pero esta gente tiene 7 millones de euros que “no son ayuda del estado” y que además son compatibles con cualquier otro tipo de financiación, estatal o no, que puedan encontrar.

-       A efectos de devolución voluntaria una vez terminado el plazo de justificación, en su caso, se solicitará a la Delegación de Hacienda Estatal más próxima la expedición de Carta de Pago, modelo 069, para la devolución del remanente. Qué remanente? Pero es que sois tontos o que? Si acaso pedirán un par de millones más porque se han quedado cortos

Podría seguir, pero ya está bien de chistes por hoy. Lo cierto es que el tema no tiene mucha gracia. En mi laboratorio tenemos un presupuesto anual de 100.000 euros, y de ahí se compran reactivos, máquinas, se paga a dos personas, se mantienen animales, compramos marihuana (bueno eso último no)…tenemos que hacer virguerías para hacer la ciencia que hacemos. Y da igual que hayamos probado, y publicado, con éxito una droga que reduce el crecimiento tumoral de ciertos tipos de cáncer casi a la mitad o que hayamos colado un paper en Science, compitiendo con grupos en el mundo que tienen presupuestos millonarios. A mi nadie me va a dar una subvención, ni siquiera una palmadita en la espalda por el trabajo bien hecho, y si pido una beca me dirán que ya tengo una, que donde voy con esos humos, y se reirán de mi. Y mientras cierran el SETI por falta de presupuesto (necesitan 2,5 millones de euros anuales para mantenerlo activo), recortan los presupuestos de sanidad en Cataluña, se duplican las listas de espera y miles de investigadores en España malviven con becas ridículas, a los analfabetos atrancanalgas sin carrera del ministerio se les llena la boca diciendo que “Las razones que acreditan el interés público, social y económico de la concesión de esta subvención se basan en la indudable trascendencia e interés del proyecto…”. Y es que en este país de feria lo trascendente es que 7 señores puedan viajar más a menudo a Nueva York a pregonar las excelencias de la comida de su pueblo, mientras que la ciencia de verdad, la que salva vidas y se cocina cada día en los laboratorios, carece del interés público, social y económico necesario para que la subvencionen como es debido. Así nos va.

Si tuviese que elegir, mi concierto ideal es el de música clásica. Para empezar no hay letra, así que la gente difícilmente se va a poner a corear nada, y aunque la orquesta sea famosa,  la dirija el mismísimo Zubin Mehta  o Maisky toque un preludio de Bach (escuchar bien alto) no se oyen vítores ni silbidos hasta el final. Aunque la gente que acude a ver y oír música clásica es más estirada y/o elitista que la gente normal, suele ser más comedida, más silenciosa y se limita a disfrutar de lo que escucha en su fuero interior.

Teniendo esto en cuenta, acompañar a A. a los conciertos que le gustan tiene para mí un punto de suplicio. Primero porque aunque su grupo favorito, llamémosle, no sé, Facto, no está mal del todo tampoco es me que apasione (después de la segunda canción todas me parecen iguales), y segundo porque suelen ser conciertos de risas y bailoteo, de niñatas que corean a voz en grito el último estribillo y de desfasados que bailan a tu lado sin percatarse del asquito que generan cada vez que invaden mi espacio mi vital y me rozan o se aproximan tanto que me llegan vaharadas de su etílico sudor.

Todas están consideraciones las tuve en cuenta cuando tuve que decidirme por su regalo de Navidad. Pero como no me gusta demasiado regalar cosas materiales (salvo libros y esculturas de hierro colado), me decanté por unas entradas carísimas para ver a su grupo preferido en el Palau de la Música. Al ser en el Palau, pensé, un sitio con historia, con butacas de terciopelo rojo y las musas mirando seriamente a los palcos y platea, la gente no habría de desfasarse demasiado.

Así que no pusimos nuestros mejores trapos, requeridos por un edificio de tal categoría, y hasta nos permitimos coger un taxi para apearnos delante de la puerta, cual cenicienta y su príncipe saliendo de la carroza.

La primera impresión me hizo temer lo peor: la puerta del Palau estaba llena de modernillos y gafaspasta, niñatos espigados con pantalones pitillo de esos que les marcarían el paquete si lo tuvieran, zapatillas Converse, pelos estrafalarios, maqueados para dar sensación de dejadez aunque se hayan pasado 3 horas delante del espejo recolocándoselo y bolsos, bolsitos y bolsazos de todos los tamaños y colores colgados del hombro o la cintura de ellos y ellas con aire indolente, sin distinción. Es lo que se lleva ahora. Y menos mal que van de gala porque el concierto es en el Palau.

Entramos y nos sentamos en nuestras butacas de primera y aunque apagan las luces y ruegan silencio por los altavoces los subnormales que se habían quedado fuera fumándose el último piti, como si se fuera a acabar el tabaco en el mundo mañana, entran en tropel, sin ningún tipo de decoro ni respeto. A veces lamento haberme dejado la Uzi en casa. Mientras entra el rebaño de borregos miro a mi alrededor y veo a mi derecha a una tipa de unos 40 años, maquilladísima y rubísima oxigenada (pero de cejas negras eso si, como si nadie lo fuese a notar), que viste un top ceñido y un tutú con el que apenas cabía en su butaca. Sí, yo tampoco daba crédito a mis ojos mientras mis labios emitían la palabra “gilipollas” en voz alta sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Actos reflejos que dicen.

Por fin se sientan los últimos retrasados mentales adictos a la nicotina y nos envuelve el silencio mágico y expectante que precede a la salida del grupo al escenario. Me relajo y me calmo y pienso que aunque me he llevado una mala primera impresión quizás finalmente pueda disfrutar del recinto del Palau y de la música bien tranquilo sentado en mi butaca. Craso, crasísimo error. Sale el grupo, rasga una guitarra y al segundo acorde ya están todos los modernillos de pie gritando a coro “dalegas”, mientras yo me pongo rojo y me hundo en mi sillón sintiéndome tan fuera de lugar como un político en una biblioteca…

Y así pasa el concierto, con la gente que jalea, la zorra del tutú y el gordo de al lado que me roza cada vez que desplaza su masividad intentando seguir a destiempo el ritmo de la música. Al final muerto ya de la vergüenza me pongo de pie, pensando que así destacaría menos entre la multitud, y antes de que las luces estroboscópicas del escenario me provoquen un ataque de epilepsia, mientras el clamor ensordecedor de mil gargantas llena el aire –dalegasjuani- y otras mil les responden –yaledoy- cierro los ojos, apago mi consciencia y salgo fuera de mi: un poste alto y recto, inmóvil,  rodeado de figuras sinuosas que no dejan de contorsionarse. Y me acuerdo de Freud y de las sociedades primitivas que estudió, de sus barreras mentales autoimpuestas, de los límites que no podían (o querían) traspasar…y así me veo allí, impávido, serio, abrumado… el puto infausto tótem, mi propio tabú.

Aunque en todos los sitios hay más o menos casos de mala ciencia, intrusismo o hijoputismo (que tan bien conocemos aquí) es curioso ver como en Estados Unidos todo el mundo del ámbito científico está al tanto de lo que hacen los colegas de campo no sólo en el pasillo de al lado sino en otros centros y universidades del país. Además, este comportamiento se premia y propicia con lab meetings semanales, mensuales… donde varios grupos se reúnen y comentan sus resultados para, a modo de think tank, obtener ideas y críticas o colaboraciones que les permitan mejorar su trabajo. Al fin y al cabo cuatro ojos ven más que dos y nunca esta de más la opinión objetiva de un investigador externo.

En España la cosa no funciona así. La endogamia y la falta de financiación promueven una competencia feroz entre grupos que sólo premia al que más recursos tiene o al que nace con una flor en el culo, mientras que condena a  muchos grupos a un ostracismo científico en el que sólo se enteran de los resultados del grupo de enfrente cuando salen publicados y entonces se quedan con cara de tontos pensando: pero si ese gen es el mismo en el que llevo trabajando 4 años yo…si lo hubiera sabido antes…

Así, en el mundo científico español en general y en el del Idiots, donde trabajo, en particular, el lema Spain is different está más patente que nunca. Lamentablemente.

El director de nuestro programa de oncología es un tío muy poco inteligente pero muy listo. Al igual que en política, parece que lo que más se premia en el panorama científico español es la capacidad de ser un trepa y las conexiones políticas que tenga cada uno;  así, el que más alto llega es el más hijoputa o el que más culos ha lamido durante su carrera (hay excepciones, claro). Con un presupuesto de más de un millón de euros anuales y un laboratorio con 7 post-docs no pasa de un par de artículos mediocres al año (impact factor por debajo de 4 en los 3 últimos años). Y lo que publica son ideas que ha ido captando al vuelo de otras personas, porque no tiene capacidad innovadora propia. Eso sí, cada semana almuerza con algún consejero de sanidad, alcalde o politiquillo de renombre para hacerse la foto de rigor y vuela a algún congreso internacional a presentar resultados que, literalmente, no existen. Sólo le falta mear colonia. Parece mentira pero ya lleva años así y no parece que vaya a apearse del burro (yo tampoco lo haría).

Al igual que se hace en muchos otros centros de investigación, en el Idiots tenemos cada lunes una reunión donde todos los grupos exponen sus resultados y buscan la valoración y la crítica constructiva de los colegas. La diferencia es que aquí el meeting es una pantomima circense donde los grupos mediocres esperan con avidez que alguien presente un resultado brillante para, si tienen suerte, maquillarlo como propio para presentarlo como un proyecto novel en la próxima convocatoria de becas. Hasta tal punto hemos llegado en los seminarios que la gente de algunos grupos presenta resultados que ya tienen publicados o simplemente falsos para que el resto no podamos saber en qué están trabajando actualmente.

Nuestro grupo quizás no sea el mejor ni el más brillante (después de todo si estamos en el Idiots es porque a lo mejor no damos para más), pero al menos tenemos cierta categoría moral y científica. Así, nos hemos retirado de los seminarios. Primero porque no queremos perder tiempo en reuniones donde nos toman el pelo y se ríen de nosotros mientras nos hablan de proyectos que no existen, a cual más rocambolesco. Y segundo, porque no queremos formar parte del circo científico actual, donde impera la hipocresía de la palmadita en la espalda y el elogio engrasador que te espeta el trepa de turno mientras le saliva el colmillo y mira por el encima de tu hombro hacia tu libreta de notas abierta, intentando captar un retazo de información perdida que prenda una chispa de ingenio en su inteligencia de segunda clase.

Sé que no siempre se puede generalizar, pero he realizado estancias de investigación en USA y en Europa, y he estado en 3 laboratorios en España, así que lamentablemente sé de lo que hablo. Así es como hacemos ciencia en España, lucrándose el que puede y nadando a contracorriente los que intentamos hacer las cosas medianamente bien. Adereza eso con la chulería patria, los programas de financiación a dedo, los recortes en la investigación, el amiguismo y el enchufismo y la mesa de la mala ciencia está servida. Yo por mi parte emigro, en un par de meses salgo de este sistema podrido, porque quiero, no porque no me quede otra. Y aquí no vuelvo. Lo siento por los que se quedan.

Lo malo que tiene vivir en el centro de Barcelona es que después de pagar el piso no te queda dinero para nada más. Eso es muy frustrante si tu único capricho/afición es viajar, así que las circunstancias nos empujaron a buscar un compañero de piso. Federico nos gustó desde el principio a pesar de ser italiano, porque no parecía mala persona y nos hizo gracia su chaleco multicolor, su colección de sombreros y su pelo rizado.

- Parecía un poco gay no? Me dice A después de la primera visita que hizo al piso

- Pues no sé, no me he fijado, quizás un aire si tenía. (es que yo en los tíos no me fijo mucho, y a no ser que sea una locaza no me doy cuenta de si es gay o no)

Al día siguiente me llama y en su mezcla de inglés e italiano me dice que le ha encantado el piso y que le gustaría quedarse, previo pago de 400 euracos cada mes claro.

-  Yo suo il Federico. Me ha encantato il pisillo. Can I move mañana?

-  Claro claro, sin problemas.

-  Un cosa mas. I am gay, is that a problema?

-   Bueno, I am not, is that a problem?

Parece que si era gay.

Y así al día siguiente lo teníamos en casa. Y ahí empezó nuestro calvario. Y es que tras su aire modosito y de no haber roto un plato se escondía un guarro de mucho cuidado. Para muestra un botón:

Me levanto, me encamino soñoliento al baño para lavarme los dientes y me encuentro toda la zona del lavamanos llena de pelitos cortos, cepillos incluidos.

-  Federico, what the fuck is this?

-  Oh, no mi hi dado cuento. Pirdonameee, pirdonameee.

Y ese “pirdoname” se convirtió en su cantinela habitual, porque la liaba día sí día también. A veces dejaba el baño tan encharcado que parecía que había tenido lugar una orgía de morsas en la bañera. Otras veces dejaba la cocina sin limpiar después de cocinar unos potajes que apestaban la casa entera. En otras ocasiones pasaba el aspirador a la 1 de la mañana y tenía que salir a decirle que se dejase de gilipolleces a esas horas de la noche. Y siempre, después de cada bronca que le echaba me respondía con un “pirdonameee” y se reformaba durante un par de días hasta que volvía a las andadas.

Al margen de eso era un tío de costumbres algo raritas. Se alimentaba exclusivamente de pizzas congeladas (manda huevos para ser italiano) y de unos purés grises que se pasaba horas hirviendo y triturando con la batidora a las 2 de la mañana. Lo único que tenía en el frigorífico además de las pizzas era una ingente colección de pepinos de todos los tamaños. Y aunque nunca le vimos comerse ninguno los iba renovando cada pocos días (no quiero pensar mal).

Un día llegó a casa después de un fin de semana fuera y le veo caminar por el pasillo a paso tortuga y apoyándose en las paredes.

-  Qué tal? Qué te pasa? Le digo al ver su cara contraída en un ictus de dolor.

-  I don´t knowww, me duele il barriga y no puedo andaree

-  Qué tiene que ver la barriga con andar?

-  Buenooo, es que no es la barriga, es más abajooo

-  La pierna?

-  Nooo, me duele el culoooo

Le miro inquisitivamente y leyéndome el pensamiento me espeta: Pero no ha sido por il sexooo ehhhh.

- mmmmm, yap.

Nunca supimos qué le paso exactamente, pero al día siguiente me preguntó si conocía algún proctólogo en el Idiots… si es que ansiar mucho cuando se trata de meterte objetos por el ano al final pasa factura.

Lo cierto es que a pesar de ser un guarrillo ha sido un compañero bastante comedido. Se pasaba el día en su habitación, incluso comía allí. Y sólo una vez subió a alguien a casa, y a este sí que le reconocí a primera vista: tupé imposible, camisa abierta dejando ver las fofas tetillas, pulseritas y cintas de colores, brillantitos por doquier y zapatos de charol acabados en punta, cejas depiladas y hasta me pareció intuir una capa base de maquillaje; vamos, una loca como dios manda. Viéndolos a ambos sentados en la culo-cama (así es como llamamos desde entonces a la cama de Federico, por el olor que dejó en ella al marcharse) me costaba imaginar cual de los dos era el activo. Nos lo presenta:

- Hola, aqueste es el mío amigo, Sisinio

- Nice to meet you. Le digo yo pensando que sería guiri

- Ah, que me hablas en inglés ,- me dice con tono de gilipollas condescendiente.

Así que como estoy en mi casa y no necesito mear en la esquina para marcar mi territorio le miro sin decir nada y le tiendo la mano. Me ofrece la suya con recelo: pequeña, blanda y sudorosa, de esas que dan asquito, y se la estrujo sin piedad para recordarle su condición de macho omega y que se guarde su tono de pija para sus amigas. Nunca más le volvimos a ver ni Federico se trajo más gente a casa, no sé porqué.

El tema es que más o menos convivimos y le educamos como pudimos. Hasta que llegó el día G, el día del incidente del gas.

La calefacción es cara. Yo llego a casa cada día a las 10 de la noche y la pongo 2 o 3 horas hasta que me acuesto. Pero Federico se pasaba las mañanas y las tardes en casa, así que le dije que si quería usar la calefacción  por la mañana la pagaríamos a medias, que yo no podía pagar 15 horas de gas al día cuando solo gasto 3. Me dijo que sí, que sin problemas, que no lo usaría porque por las mañanas no pasaba frío y que si se decidía a usarla me lo diría para compartir el gasto.

El tema es que pasó el tiempo y conforme el invierno se recrudecía el calor que notaba al llegar a casa era inversamente proporcional al frío que hacía fuera, muy newtoniano. Pero Federico callaba como una putilla así que le di un voto de confianza… El día G llegué a casa más temprano de lo habitual y la encontré anormalmente cálida, toqué un radiador y estaba caliente, aunque la calefacción estaba quitada. El tío me la estaba jugando con el gas, poniéndolo por las mañanas y quitándolo por las tardes antes de que yo llegase a casa. La ira me invadió y me desbordó, empecé a sudar adrenalina y la vena de la sien amenazaba con estallarme, pero no sé cómo conseguí controlarme, respiré hondo (muy hondo) varias veces y sin decir nada me fui al gimnasio, a desfogarme y cansarme con las máquinas en lugar de romperle la cabeza a Federico usando como arma unos de sus pepinos XL.

Dos horas después llego a casa más calmado y me encuentro con la casa más caliente si cabe que antes y veo a Federico salir de puntillas de la cocina, donde está el calentador de gas. La muy putilla había aprovechado el rato que había estado fuera para ponerla de nuevo y al oírme llegar había corrido a quitarla. Mamón. Federico, nuestro italiano con sombrero al que habíamos mimado y educado como si fuera nuestra mascota, nos estaba intentando timar. Fue en ese momento cuando la parte consciente de mi cerebro hizo “clic” y se apagó y me convertí en un kugelblitz de ira infinita y masiva, en un Juggernaut irrefrenable movido sólo por sus instintos más primitivos. El iZen, asustado, se replegó en mi interior y una única palabra llenó mi mente, cegándome por completo: destrucción. O mejor, distruzione (en italiano)

- Federico, te voy a preguntar una cosa y como me mientas duermes en la calle -le digo, la voz temblándome al tratar de contener la ira

El tío me mira lívido porque sabe la que se le viene encima y se acurruca en un rincón de la habitación cual perrillo faldero.

- quale motivo, que cosa sucede?

- Recuerdas lo que hablamos sobre el uso de la calefacción?

- Noo, yo no recordaaare, what are you talking about?

- Te he dicho que no me  mientas. Haz las maletas que te piras ya.

- Cómo dise?

- PIRARE!

- No, nooo perfavoreee

- Haz las maletas y no me calientes

- Noooo, he ponido la calefaccion, I have used it, pero iba a decírtelo

- Sí? Cuándo? En verano?

- Pirdonameee, pirdonameeee. No quería mentirte, pirdonameee…

Mil “pirdonameee” después le perdoné claro, nos dimos un apretón de manos y hasta un abrazo (me dio un poco de asquito porque duro más de la cuenta) pero las cosas no volvieron a ser iguales.  Una semana después, con premeditación y alevosía se fue del piso aprovechando que yo estaba de vacaciones de Navidad. Según le dijo a A yo le daba miedo y pensaba que cualquier día le iba a echar a la calle sin nada puesto. Qué tonto, al menos le hubiese dejado 15 minutos para hacer las maletas…

Ahora vivo tranquilo y en paz, sin encontrarme zurullos ajenos que me saluden alegres desde el fondo del wc por las mañanas, sin pelos en el cepillo de dientes ni restos de comida en la encimera. Eso sí, su habitación ya no la volvemos a alquilar: con 30 años compartir piso con estudiantes de 20 no es forma de vivir, los esquemas vitales de cada uno son diferentes y es difícil congeniar. Además, si algún día nos planteamos alquilar de nuevo sólo tenemos que asomarnos a su habitación para disuadirnos: aunque la hemos ventilado bien siempre queda un tufillo enrarecido de fondo, un olor adherido a las paredes, las sillas, la culo-cama… que nos recuerda quien estuvo allí y que si quieres poner un Federico en tu vida mejor te lo piensas dos veces (y haces sitio en la nevera para los pepinos).